冬天散步 ;创作者: 董国宾

  • A+
所属分类:名人散文

母亲在村头拾柴火,摇着手,抱在怀里,一天大半天都在收一小捆。柴火把影子拉得细长,瘦得像妈妈的身体。一阵寒风呼啸而来,一只狼扑向了她的妈妈,妈妈就像一片薄薄的秋叶,随时都可能被风吹走。

没想到这个冬天来得这么早。我没打招呼就直接走进了妈妈的生活。其实在妈妈憔悴的记忆里,除了冬天什么都没有。在漫漫长路中寻找温暖的休憩,母亲用尽全身力气,在寒风中提着一小捆柴火跌跌撞撞地回家。

母亲毫发无损,平凡如草,走路摇摇晃晃,但寒风从未忽视她。它横扫荒野,从四面八方聚集在它的周围。母亲的每一次呼吸和每一次弯腰都逃不出它的视线。冬天对妈妈来说是一个无边无际的梦,在梦里妈妈像一只疲惫的小鸟,跌跌撞撞地落在天空的一角。寒冷数着妈妈脸上的皱纹和头上的白发,她对我家的一切了如指掌。大门被吹开又关上。伴随着一声熟悉的开门声,妈妈半个身子走了进来,冷风猛地关上了大门,重重地打在我身上。柴火撒了一地,在妈妈肩上留下了挥之不去的伤疤。

进屋后,我关上了门窗,把所有的缝隙都关上了,但冷风还是从看不见的缝隙里进来了,妈妈也摆脱不了风的纠缠。捂着隐隐作痛的胸口,母亲莫名其妙地想事情,想得深远而狂喜。一个人的时间像荒野一样开阔,无论是搬到村长家,还是蹲在屋里,都躲不过冬天。母亲的温暖被冬天一扫而光,只留下全身冰冷,心里一层厚厚的冬天。母亲点燃柴火,试图烧火取暖,但潮湿的柴火冒出浓浓的青烟,一阵剧烈的咳嗽顺着青烟飘了出来,飘得远远的。

房子在强风中摇摆,就像大海中的小船。从躲闪的门里,妈妈看到了冬天那张狰狞的脸,睁着吓人的眼睛。院子里的那棵小树挡不住冬天。满是灰尘的角落布满了蜘蛛网,冷得发抖。妈妈张开嘴,好像想和冬天说说话,可是一句话也没吐出来,话被冻成了冰,过了这个漫长的冬天还能融化。母亲裹上围巾,闭上嘴,但她无法掩盖强烈的咳嗽。咳嗽来自胸腔,像一个重音鼓,可以刺穿左右肺。寒冷中,妈妈穿着一件用棉絮紧紧包裹的外套,来回跺着脚,脚步的轨迹就像一个潦草的字,烙印在我的记忆里,我却不忍触碰。冬天走着走着,妈妈麻木得再也感觉不到疼痛了。冷风可以吹痛,似乎可以带走。母亲冷静地想事情,平静地看着风。反而风收敛了很多,飞尘渐渐平息。往后一站,一束光突然从她紧闭的眼睛里闪了出来,像一支箭,她的母亲感到精神抖擞。寒生缩着尾巴,干枯的大地似乎也跑了起来,周围发生的一切,仿佛一下子全都飘了,全无踪迹。

大雪倾泻而下,落在了那些年落下的地方。妈妈不再关注他们,不再倾听飘落的雪花,似乎对这个突如其来的冬天无动于衷。母亲看了一眼雪花,没有任何说话的欲望,任由它们飞走了。大雪单调而又不好意思地落在地上。鸟儿不再携手同行,半弯萧瑟的月亮不再面对面。冬天是铁了心要来的,多穿棉袄也没用。母亲保留着仅有的一点温暖,苦心经营着一个温柔的梦。这个梦从吱吱作响的纺车中缓缓走出来,蒙上了昏暗的灯光,在母亲心中一扫而光,种子在寂寞的冬夜发芽了。

在狭小的房间里,母亲扎着针,僵硬的手指把破碎的灯光染成黄色。强烈的咳嗽声,在灯光中蔓延,撞击着斑驳的墙壁,又撞击着岁月的门槛。母亲绝望地张开耳朵,心奇怪地张开,困倦的眼睛微微眨着,目光三五成群地涌出梦境。母亲在这些梦中一直工作到春天。渴望春天的到来,它真的来了,可是妈妈没有一片叶子可以发芽,没有一朵花可以绽放。春天刚刚来到地球,来到别人的生活,但我的母亲仍然渴望春天。

我对冬天的记忆特别深刻,妈妈的一生都是冬天。妈妈冬天走路,冬天水溢出来,但没有被淹没。看着妈妈瘦弱飘忽的身影,我看到了盛开的腊梅!

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: